关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
紫云洞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下紫云洞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郑冬梅没动。
她能拿出来的理由只有一个：紫云洞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。郑冬梅把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
郑冬梅的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是紫云洞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。紫云洞的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。