房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。十里畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲腊肉的来历，得从十里畈的魏相公说起。他见了官不肯行大礼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，魏相公的日子过不下去了。他一个人在十里畈一带坐着，看见山神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用十里畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年十里畈遭了灾，魏相公的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
魏相公没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。十里畈的老人说，这是魏相公留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。十里畈的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。十里畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。