村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在晒谷岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
何来喜是本地最不出名的人，进山前要在神位前敬一碗酒，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下晒谷岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。何来喜没动。
为了守住它，何来喜把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，何来喜守在晒谷岭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了晒谷岭一带，是村里人抬回来的。晒谷岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。晒谷岭这一则就是这么讲的。
老百姓在晒谷岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。