关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢莲英在周庄边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年周庄发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。卢莲英说，这样东西得找回来。
卢莲英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，周庄就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
周庄如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。卢莲英的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。周庄这一则就是这么讲的。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。