屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在铁炉渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉渡的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，邓春妮的日子过不下去了。她一个人在铁炉渡一带坐着，看见蜈蚣精在做一件事。那件事她以前从没见过。
邓春妮照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。邓春妮一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做油纸伞的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。铁炉渡的老人说，这是邓春妮留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。铁炉渡这一则就是这么讲的。
放到今天看，铁炉渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。