街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在打谷铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。打谷铺的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷铺的老账本里记着何春发的名字。他是个抄书郎，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，何春发曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把罗盘交给了他，让他转交给一个人。何春发答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被他压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，他却一次也没敢用。
有一年打谷铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。何春发躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
何春发最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了打谷铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——打谷铺的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在打谷铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在打谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。