村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
枣林铺边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲铁器的来历，得从枣林铺的董秋生说起。他看水色就知道哪里有鱼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
董秋生在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。董秋生记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。枣林铺人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。董秋生一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，枣林铺半个村都在做铁器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。枣林铺的老人说，这是董秋生留下的规矩。
枣林铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，枣林铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。