满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莫干山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，莫干山一带的一处戏台要拆了，说是碍事。叶秀才站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：莫干山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，叶秀才守在莫干山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了莫干山一带，是村里人抬回来的。莫干山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莫干山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莫干山的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。