关于桑园沟，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。桑园沟的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园沟的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟高莲英有关。
高莲英在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。高莲英记住了。
高莲英照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。高莲英一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
高莲英没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
高莲英没有后人，但桑园沟所有做油纸伞的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。桑园沟这一则就是这么讲的。
放到今天看，桑园沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。