悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。恒山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董有德是此地最不出名的人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。董有德不同意。
董有德开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
郑三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。董有德把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
恒山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董有德的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。恒山这一则就是这么讲的。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。