村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离石桥坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
陈栓柱是石桥坳人，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，陈栓柱曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把绣鞋交给了他，让他转交给一个人。陈栓柱答应了。
后来那人的消息断了。陈栓柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在石桥坳一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。陈栓柱手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。陈栓柱觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。石桥坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从陈栓柱那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——石桥坳的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，石桥坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在石桥坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。