房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曾老栓是北坳村人，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，曾老栓曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把茶篓交给了他，让他转交给一个人。曾老栓答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被他压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，曾老栓做了个梦。梦里北坳村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
曾老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在北坳村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来北坳村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。北坳村这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在北坳村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。