村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周守义是马蹄寨人，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，周守义曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了他，让他转交给一个人。周守义答应了。
后来那人的消息断了。周守义用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，周守义做了个梦。梦里马蹄寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周守义那件事上传下来的。
马蹄寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，马蹄寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。