村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。三家塘的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，三家塘有个人叫陈翠莲，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，陈翠莲路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。陈翠莲接了。
后来那人的消息断了。陈翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只玉簪放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。陈翠莲觉得这一声比刀子还难受。
三家塘人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——三家塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。