关于富春江,本地人有两句话。头一句是水色青碧,两岸青山一层比一层淡。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。富春江的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
杨奶奶在富春江边上住了大半辈子,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐。她守的东西,起初连她自己也说不清。
村里要修路,路要从此地那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。杨奶奶不同意。
为了守住它,杨奶奶把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
那年冬天特别冷,杨奶奶守在富春江一带,冻坏了两根手指。第二年开春,她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。杨奶奶那两亩田,村里人凑钱给她赎了回来。
杨奶奶后来没走,也没出名。她一直在富春江一带住着,直到走不动为止。富春江人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——富春江的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。富春江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。