江心有洲,洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。湘江的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离湘江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
吴二楞在湘江边上住了大半辈子,话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他守的东西,起初连他自己也说不清。
有一年湘江发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。吴二楞说,这样东西得找回来。
吴二楞开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他,说他不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。吴二楞那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
吴二楞后来没走,也没出名。他一直在湘江一带住着,直到走不动为止。湘江人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。湘江这一则就是这么讲的。
把这些事记下来,不为猎奇。湘江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。