关口风硬，城砖被吹得起了皮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲雁门关的老事，绕不开罗水生。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年雁门关发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。罗水生说，这样东西得找回来。
为了守住它，罗水生把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来罗水生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
雁门关如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗水生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。雁门关的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。