关于青石坳,本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青石坳的蓝印花布是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟郭银环有关。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,郭银环的日子过不下去了。她一个人在青石坳一带坐着,看见龙女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。青石坳人开始找她做活。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到郭银环连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
郭银环没交方子,可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
郭银环没有后人,但青石坳所有做蓝印花布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——青石坳的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。