村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊畈的老账本里记着邓老栓的名字。他是个走方郎中，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，邓老栓路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。邓老栓接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹笛当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在磨坊畈一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。邓老栓手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。邓老栓觉得这一声比刀子还难受。
后来磨坊畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。磨坊畈这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。