村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，下畈坞一带的一处老屋要拆了，说是碍事。朱秀兰站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：下畈坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。朱秀兰把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。朱秀兰什么都没说，只是笑了一下。
下畈坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。朱秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。下畈坞这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在下畈坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。