山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大巴山的老人都知道，茶叶不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回梁老三替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到梁老三连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，大巴山半个村都在做茶叶。
大巴山的茶叶就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是梁老三当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。大巴山这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。大巴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。