屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在纸坊岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
纸坊岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
彭银环在纸坊岭边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年纸坊岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭银环说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：纸坊岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了纸坊岭一带，是村里人抬回来的。纸坊岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，纸坊岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——纸坊岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在纸坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。