春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在三家畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王阿公是此地最不出名的人，把牛赶上坡就去掏鸟窝，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
有一年三家畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。王阿公说，这样东西得找回来。
王阿公开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。王阿公把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。王阿公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了三家畈一带，是村里人抬回来的。三家畈人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，三家畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。三家畈的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三家畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。