春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在三家畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。三家畈的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，三家畈的酿酒不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，刘婆婆的日子过不下去了。她一个人在三家畈一带坐着，看见蚕神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到刘婆婆连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后刘婆婆带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
三家畈的酿酒就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是刘婆婆当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。三家畈的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在三家畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。