村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，晒谷坞的木雕不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
胡老蔫在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。胡老蔫记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。晒谷坞人开始找他做活。
有一年晒谷坞遭了灾，胡老蔫的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做木雕的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。晒谷坞的老人说，这是胡老蔫留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。晒谷坞的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，晒谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在晒谷坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。