村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
马蹄坳边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，马蹄坳的豆腐不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
邓阿秀在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。邓阿秀记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。马蹄坳人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到邓阿秀连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后邓阿秀带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
邓阿秀没有后人，但马蹄坳所有做豆腐的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
马蹄坳的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在马蹄坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。