关于乌镇，本地人有两句话。头一句是廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
徐老倌是这一带最不出名的人，撑一根竹竿能说出一水的深浅，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下乌镇边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。徐老倌没动。
徐老倌开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，徐老倌守在乌镇一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。徐老倌那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
徐老倌的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是乌镇人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。乌镇这一则就是这么讲的。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。