渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲土布的来历，得从风陵渡的董巧娘说起。她四更天去地里起菜，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
董巧娘在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。董巧娘记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。风陵渡人开始找她做活。
有一年风陵渡遭了灾，董巧娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。风陵渡的老人说，这是董巧娘留下的规矩。
风陵渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。