泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方在龙虎山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
龙虎山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢奶奶在龙虎山边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下龙虎山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。卢奶奶没动。
卢奶奶开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。卢奶奶把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。卢奶奶什么都没说，只是笑了一下。
卢奶奶后来没走，也没出名。她一直在龙虎山一带住着，直到走不动为止。龙虎山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。龙虎山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在龙虎山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙虎山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。