洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杨生员在七星岩边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，七星岩一带的一处水渠要拆了，说是碍事。杨生员站了出来，说不能拆。
杨生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，七星岩就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来杨生员的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杨生员那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
杨生员后来没走，也没出名。他一直在七星岩一带住着，直到走不动为止。七星岩人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——七星岩的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七星岩人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。