水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丽江古城边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
顾守义是此地最不出名的人，认得哪片林子干柴多，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下丽江古城边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。顾守义没动。
为了守住它，顾守义把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来顾守义的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。顾守义那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了丽江古城一带，是村里人抬回来的。丽江古城人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，丽江古城有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
丽江古城的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。