湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。在太湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
李春发是此地最不出名的人，一天走四十里，肩上压着两百斤，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
有一年太湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。李春发说，这样东西得找回来。
李春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，太湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
褚财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。李春发把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
太湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。李春发的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。太湖这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。