九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武夷山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武夷山的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟贺书生有关。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺书生的日子过不下去了。他一个人在武夷山一带坐着，看见井神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用武夷山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。贺书生一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后贺书生带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
武夷山的酱菜就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是贺书生当年说的。
武夷山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。武夷山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在武夷山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。