河水从石头上淌过，常年哗哗地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。漳河的这些故事，多半就是这么传下来的。
离漳河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，漳河的陶器不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，马秋菊的日子过不下去了。她一个人在漳河一带坐着，看见判官在做一件事。那件事她以前从没见过。
马秋菊照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要她交出方子，不然就不许她在漳河做活。
马秋菊没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
马秋菊没有后人，但漳河所有做陶器的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——漳河的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。