山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
中条山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潘书生是中条山人，赶路时书箱比人还沉。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，潘书生路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。潘书生接了。
孩子走以后，潘书生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，潘书生做了个梦。梦里中条山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，潘书生把箱子翻开，纸伞已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来中条山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。中条山的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。