江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。湘江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高金凤在湘江边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，湘江一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。高金凤站了出来，说不能拆。
高金凤说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，湘江就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，高金凤守在湘江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。高金凤什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了湘江一带，是村里人抬回来的。湘江人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，湘江有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。湘江这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。