竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
井冈山的老账本里记着罗秋生的名字。他是个打柴的少年，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，罗秋生路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。罗秋生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被他压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在井冈山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。罗秋生手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。罗秋生觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了井冈山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
井冈山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。