江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
嘉陵江的老人都知道，瓦当不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，曹老者的日子过不下去了。他一个人在嘉陵江一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
曹老者照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
有一年嘉陵江遭了灾，曹老者的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后曹老者带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。嘉陵江的老人说，这是曹老者留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。嘉陵江这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。