水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。在青衣江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青衣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘银环在青衣江边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下青衣江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。刘银环没动。
刘银环说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，青衣江就在。她记住了这句话，别的都记不住。
劣绅王老爷来找过她，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要她点头，好处少不了她的。刘银环把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。刘银环什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了青衣江一带，是村里人抬回来的。青衣江人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，青衣江有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。青衣江这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。