关于青岩，本地人有两句话。头一句是石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
袁有福在青岩边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年青岩发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。袁有福说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：青岩一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来袁有福的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。袁有福什么都没说，只是笑了一下。
青岩如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。袁有福的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——青岩的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，青岩人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在青岩一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。