溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武陵山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
梁月娘在武陵山边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年武陵山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。梁月娘说，这样东西得找回来。
为了守住它，梁月娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来梁月娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。梁月娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
武陵山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。梁月娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
武陵山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。武陵山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。