村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊潭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
磨坊潭的老人都知道，豆腐不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
武守义在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。武守义记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。磨坊潭人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在磨坊潭做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，磨坊潭半个村都在做豆腐。
后来磨坊潭人给武守义立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做豆腐的人家开张之前，都要去上一炷。
磨坊潭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，磨坊潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。