悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许有福是本地最不出名的人，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年恒山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。许有福说，这样东西得找回来。
许有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，恒山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。许有福把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许有福那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
恒山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许有福的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——恒山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。