廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
乌镇边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲藤编的来历，得从乌镇的郑水生说起。他吊一根线就能砌直一面墙，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
郑水生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。乌镇人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郑水生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
郑水生没有后人，但乌镇所有做藤编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
乌镇的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。