江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在长江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
长江的老账本里记着顾秋菊的名字。她是个豆腐坊的女儿，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
有一年发大水，顾秋菊在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只木鱼被她压在箱底，敲一下，山里的东西退一步，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在长江一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。顾秋菊手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。顾秋菊觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。长江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从顾秋菊那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——长江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。