村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离五里畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
五里畈的老人都知道，竹编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回胡桂英替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
她躺着没事干，就用五里畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。王三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要她交出方子，不然就不许她在五里畈做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，五里畈半个村都在做竹编。
胡桂英没有后人，但五里畈所有做竹编的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
五里畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五里畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五里畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。