关于下畈寨，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离下畈寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈寨有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年下畈寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭老栓说，这样东西得找回来。
为了守住它，彭老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
劣绅冯老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。彭老栓把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭老栓什么都没说，只是笑了一下。
下畈寨如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。彭老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。下畈寨的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，下畈寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。