村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。五里畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
五里畈边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲五里畈的老事,绕不开彭长庚。别人都往外走的时候,他留下来了。
村里要修路,路要从这一方那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。彭长庚不同意。
彭长庚开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来彭长庚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。彭长庚那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
彭长庚后来没走,也没出名。他一直在五里畈一带住着,直到走不动为止。五里畈人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。五里畈这一则就是这么讲的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
五里畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。故事讲的是别人,说的是听的人。