村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在油坊村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离油坊村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
油坊村从前有个田守义，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，田守义路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。田守义接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蓑衣当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，田守义做了个梦。梦里油坊村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。田守义觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田守义那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——油坊村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在油坊村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。