关于三家渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
三家渡边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，三家渡的竹纸不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
唐老蔫在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。唐老蔫记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。三家渡人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到唐老蔫连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，三家渡半个村都在做竹纸。
三家渡的竹纸就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是唐老蔫当年说的。
三家渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。